Acolo unde astizi, in inima Bucurestilor, e o rdscruce de
strazi si tramvaie numeroase, pe la sfarsitul veacului trecut era
o ulitd abia insemnatd, printre livezi si maidane rar imprejmui-
te, inchipuitd numai pe o singurd latura, de-a lungul careia se
insirau cateva locuinte razlete.

Binale si temelii de o parte, scormonind un pamant afanat
si apos, dospit din vechi depozite de biligare de la marginea
orasului, iar de cealaltd, cat prindeai cu ochiul, nuci, meri,
salcami si tei, incurcati in crengile lor, pe deasupra zaplazurilor
pe jumadtate putrede si diramate. Primdvara era numai floare
albd si mirositoare, iar iarna, pe sub pomi, zdpadd groasa cu
haimanale zgomotoase si cativa betivi adormiti de Craciun si
Lasata-secului.

Pe partea clidirilor, dintre locuintele scunde si soldii, se
indlta de curand casa lui Iancu Urmatecu, albi si noud, patra-
td, cu acoperis de tinichea rosie, cu geamuri mari in catul de
sus, trei trepte de piatra slefuita la intrare si fiare pantecite la
ferestrele subsolului. Abia de cateva luni fusese ldsatd din
mistrie.

Urmatecu, de cite ori se Intorcea acasd, din coltul strazii o
vedea albind printre crengi si nu-si mai lua ochii de la ea.
Odatd ajuns in fata portii, tusea, isi dregea glasul, ca si cum ar
fi vrut s spund ceva, si se minuna. Se minuna de casd, dar se
minuna si de el. Simtea atunci un fel de mandrie, un fel de
sigurantd si 1si mangdia mustata lungd, matasoasd si adusa,
putin cdruntd, ce-i cddea peste obrajii carnosi si injectati.

O ,musca” stufoasd punea sub buza de jos un semn de bar-
batie pe fata lui lata si sdndtoasa.

Cu bagare de seamd, el trecea strada, cautand colturi de
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piatrd uscatd pentru ca sd nu-si murdareascd ghetele de lac
rusesc, inflorite cu gaurele. Iar in poartd, dupd ce respira
adanc, de-si umplea bine pieptul cu aer, racnea cu un fel de
galgait in vocea ragusita:

— Drepti! Ce, ati murit?

Capete speriate de slugi ieseau la ferestre si dupa ziduri. O
forfoteald trecea peste tot, usile se tranteau si pe sciri erau
numai duduieli de pasi grabiti. Un latrat gros, de caine mare,
se trezea si el, si un duldu cenusiu, cat un vitel, aparea
bucurandu-se in fata stipanului.

— Ce mai e pe aici, boierule? isi mangaia omul cdinele, care
cu douad labe 1i ajungea in piept.

Si asa se intorcea intotdeauna, fie zi, fie noapte, cu gura
mare, cu litrat de ciine, si se stie cd vine el!

Pana sd ajungd in casd, de-a lungul curtii, cici intra intot-
deauna pe din dos, lua in cap o franghie cu rufe, pe care
cearsafurile puse la uscat trosneau iarna, intepenite de ger.

— lar spalati! Iar scuturati! O sd-mi tociti lucrurile si o
sa-mi subtiati geamurile! se rastea, zambind in mustata.

In realitate, era incantat de vrednicia coanei Mita, sotia sa,
care, micd, sprintend si pripitd, clipea grabit de parcd i-ar fi
suflat cineva in ochi.

— Da-mi un vin, Mito!

Si Urmatecu urca incet si greoi treptele, cu pasi apasati, de
om mare si gras, bucuros ci a ajuns.

Pana si fie gata masa si sd pice vreunul , d-dia”“ — rude sara-
ce, multe la numar, care intotdeauna giseau la el o masi, un
ban si o injurdtura — Urmatecu golea de unul singur o sticla de
Dragédsani si tragea un pui de somn.

In intunericul ce se lisa in amurg, se cufunda cu plicere.
Toate usile de la camere erau deschise si o liniste adanca
plutea. Se auzea numai din cand in cand cum trosneau mobile-
le de nuc, si scuturdtura, prin somn, a unui scatiu din colivie.
O flacara rosie palpaia tocmai in a treia odaie, ca un incendiu
indepartat. Candela de la icoane trdgea si moard. Si iardsi o
mandrie il cuprindea privindu-si mirimea asta de casd pe

22



Sfdrsit de veac in Bucuresti

dinduntru, intocmai cum s-a simtit cand a privit-o din strada.
Dar parca abia acum isi putea bine masura ceea ce a fost in
stare sd facd. Intunericul si ticerea mireau inciperile si, odati
cu ele, si inima lui.

Fericirea asta dulce si linistitd se topea in aroma vinului. Si
o toropeala calda 1l cuprindea. De cand s-a mutat in casa asta,
asta 1i era ceasul cel mai plicut, venind cu un somn greu si cu
un acelasi vis...

E el, si parcd nu e el, copil de zece ani, in casa diaconului de
sub Dealul Mitropoliei, unde a crescut. O pivnitd lunga si rece,
cu miros amestecat de bidcanie si de poame: miroase vinul
varsat, icrele desfundate, lacherda tdiatd, branza framantata si
de undeva vine si o boare de mere cretesti si de gutui. Ce cauta
aci? L-a trimis jupanul sd scoatd vin! $i, lacom, cu mana stanga
tine o cand de smalt verde la cana, iar cu dreapta, scobita ca o
lingurd, card si inghite niste icre rosii si mari, cu un bob ce
plesneste uleios intre dinti. De saraturd multa, goleste cana din
mana stanga si iar o pune sub butoi, si iar 1i e foame, si iariie
sete. Si tot asa, nu-si mai aduce aminte decat de niste cizme
mari de iuft, popesti, care au coborat incet scara de piatrd, de o
pereche de palme, de o voce asprd si de o injurdturd. De la
genunchi in sus, diaconul e numai neguri in amintirea lui; nici
visul nu l-a mai putut deslusi vreodata! Si apoi vine un gol,
peste care inchipuirile somnului sar intotdeauna. Viata trecuta
se leagd mai tarziu, cand se aprinde o lumina si iar porneste la
drum, cu multi, multi ani in urma...

De data asta e cilare. Dichisit si scos ca din cutie. Caii au
fost marea patimd a tineretii lui. Caii si muierile. Se vede
acum, ca atunci, sirind cu murgul peste varnite pe maidane, in
fata casei Pricupitei de pe Campul Cucoanei. Doudzeci de fete,
grasune, cu tistimel brodat cu arnici ros si cu un fir de busuioc
la ureche, stau pe prispa si-si dau cu coatele, si zdmbesc, si-i fac
din mana ca la o cunostintd veche. Pana si Pricupita a iesit sa-1
priveasca.

,lancule, Iancule, ma craiule! Frumos oi fi tu, voinic oi fi tu,
da’ vezi cd Balasica tot nu te vede!”
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Asta o stie si el, ca d-aia isi face calul numai spume! Nu l-a
zdrit doar adineauri, din deal, pe Matei Zaraful, cand a intrat
cu buzunarele doldora la Balidsica? A vazut-o bine cum se
codea, asa, doar de ochii lumii; a vazut-o pe Pricupita cum
salta din turii ei grasi, ca la matanii, imbiind si momindu-l pe
Zaraf in odaia fetii; a vazut mana alba a Balasicdi cand a tras
perdeaua rosie si parcd a vdzut-o si cand a furat cu un ochi
negru, ca un taciune stins, si dealul, si ulita, si un calaret
nebun, care se ndpustea peste casele Pricupitei. Si atunci s-a
pornit sa facd zbenguri. Ar fi putut sa si descalece, si-si lege
murgul de poarta si sd se ducd la oricare dintre fete. Care nu
l-ar fi vrut si pe degeaba, cd doar unu era ,Iancu de la trebonal®
in toatd mahalaua?! Dar parcd nu-l lisa inima! Mai bine si le
fiarba pe toate deodatd, cd asa face un om ,.care nu e bou”, cum
isi spunea el in clipa aceea.

Dar nici in pielea lui Matei Zaraful n-ar vrea si fie! N-o stie
el pe Baldsica?! Putin numai sd fie scancitd, si ce-i face! Si doar
el e el! Si un fel de bucurie draceasca il prinde deodata si il
intdratd. Ocoleste, sare, aleargd pe maidane cu murgul, dar nu
se depdrteazd ca sd poatd vedea mereu geamul cu perdeaua
trasd. Cand, fard sa se astepte, geamul se deschide si perdeaua
se di la o parte. In casd, Bildsica ride si netezeste cu podul
palmei patul, iar Matei, gata de plecare, isi aprinde ciubucul.

A fost atunci ca si cum l-ar fi plesnit cineva cu un par in
cap! La asta nu se asteptal Nu stia nici el de ce, dar parcd era
multumit cind era trasid perdeaua, si niciodatd nu si-ar fi
inchipuit cd o sd se ispraveascd, si chiar sub nasul lui! Un fel de
nebunie il apucd; bigd pintenii adanc in burta calului si dadu
un pumn de cateva ocale in capul dobitocului. Murgul, sur-
prins, sare, necheazi, face o berbeceasci, si Iancu, moale in sa,
e azvarlit la pamant, cu capul de un bolovan. Ce s-a intimplat
cu el nu mai stie, cd s-a prabusit in gol. S-a desteptat mai
tarziu, in patul Baldsicdi, cu o usturime si o caldurd la tampla
dreapta. Balasica sta langa el, frumoasa, frageda, spasita, de
parcd niciodatd mangaiere de barbat n-ar fi atins-o. Un miros
inecdcios de busuioc si de otet de trandafiri plutea prin casa...
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— Hai, Iancule, scoal’, c-a venit nea Ivanciu! Si coana Mita
isi zgudui de cateva ori barbatul.

Urmatecu scrasni din dinti, mestecd in gol in gura uscata de
somn si plescdi de parcd ar fi incercat un vin. Duse iute mana la
tampla si se uitd la degete, s vadad dacd nu era sange. Cu ochii
tintd la coana Mita, zambi multumit ca a fost numai vis. Apoi
se ridicd iute pe coate, trezit, scuturand capul.

— Venisi, ba?

— Da dormi, moi Iancule, de rupi pamantul! si Ivanciu isi
trosni degetele osoase, de parci ar fi sunat un sac cu arsice.

De neam bulgiresc, de prin partile Giurgiului, desi nascut si
crescut in tard, Ivanciu mai avea incd un accent, care punea un
fel de greutate in vorbirea lui. Era mic de stat, supt si span.
Obrajii, gduriti si galbeni, se intindeau si se mototoleau la loc
cand vorbea. Ochii cenusii, aproape albi, insangerati, pluteau
intr-o apa tulbure. La slabiciunea lui, doar o burticd tuguiata il
umfla caraghios.

— Iar ai buclarisit-o, lifta, ia spune?

— Am mare nevoie de tine, Iancule!

— Vezi, asal Tot la neica, sireacul! Da-ne o sticld, Mito, ca
mi-e gura uscatd. Iar tu da-i drumul!

Si Urmatecu, abia acum trezit, mai ciscd o datd lung si
zgomotos, intinzand mana alene inspre o chisea cu tutun. O
,2macedonie” find risipea un miros amar si inecidcios. Lud o
tigard groasd, rdsucitd cu mana, potrivi fitilul de lampd si
repeta:

— Ei, hai odati! D3-i drumul!

— Moi Iancule, imi trebuie livada dinspre Pietrosita!

— Oleo! facu Urmatecu, neincrezitor si invidios in acelasi
timp.

— Am cu mine si masurdtorile, si banii. O vrea sd mi-o
vanzi boierul? Insistd Ivanciu, dulceag si rugator.

— Apoi de, mi lifta, stiu eu? Catd sd ne chibzuim!
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